Mi madre me prepara para su muerte desde que nací,
lo recuerdo desde que tengo uso de memoria.
Las pérdidas, la transfusión
el virus
la glándula T (y la depresión asociada)
el cancer
and so on
quizás desde niña ella misma se estaba preparando.

Yo no recuerdo estar en peligro de muerte
y sin embargo la espero
aguardo coleccionando postales diarias
''perdiendo el tiempo''
pensando -con esta postal me iría feliz-
con este momento
con este son
con esta musica
con esta imagen
con esta flor en mente
con este té
con esta peli
con esta junta con amigos
con esta noche (pedaleada)
con este aroma
con esta risa...
y no me voy, no muero
(no precipito como la gota)
y las postales se acumulan
también las deudas; morales, académicas, responsables...

Sólo a él lo vi partir de manera miserable
y lejos de ser una lección de la que sacara buen provecho
me pareció un incentivo a seguir colectando postales,
postales por hora,
dispersa
voluble
filmando cortometrajes en mi cabeza
esculpiendo, montando, componiendo
fotografiando, criando, coloreando
amamantando, confeccionando, lienzando
todo en un universo paralelo,
en un tiempo hacia adentro mientras el tiempo real corre afuera, implacable y acompasado
balanceando un piano de damócles
que no acaba de caer